2023年12月，35岁的贝丝·里赫勒（Beth Riehle）开始遭受持续不断的剧烈偏头痛折磨，这成了她人生转折的开端。

此后，她的病情逐渐恶化。这位居住在奥斯汀的年轻女性开始感到耳朵和下巴疼痛，舌头变色，进食也变得困难。最初，她将这些症状归咎于颞下颌关节紊乱和夜间磨牙。

最初的症状与误判

贝丝是一位充满活力的女性，正值事业的巅峰期。她在一家精品酒店担任室内设计师，同时也是一位调酒师，负责酒店价值数百万美元的饮品项目。然而，持续的头痛打破了她原本平静的生活。

由于无法确定病因，她的初级保健医生建议她去看耳鼻喉科医生（ENT）。

确诊舌癌：晴天霹雳

在一次单独前往耳鼻喉科的就诊中，医生检查了她的舌头后，立即表示需要进行活检。“我们需要做活检。”里赫勒回忆起医生当时说的话。她问：“什么时候？”医生回答：“现在。”

“那一刻，我知道我生病了，”里赫勒告诉《人物》杂志。“她用一个锋利的打孔器收集细胞进行穿刺活检。她告诉我，有很小的可能性是一种她不熟悉的自身免疫性疾病，但警告说，以她的经验来看，她看到的样子像是癌症。我崩溃了。我永远不会忘记从停车场打电话给妈妈，尖叫着哭着告诉她我得了癌症。”

“我唯一能记得的情绪就是恐惧，”她补充道。“当时，我认为那是愤怒，但现在我意识到那只是恐惧。”

2024年3月11日，里赫勒被诊断出患有鳞状细胞癌，这是最常见的舌癌类型。这种癌症起源于覆盖舌头表面的扁平鳞状细胞。

艰难的抉择：治疗方案的选择

当里赫勒得知诊断结果时，她问了一些典型的问题：这是什么阶段？是什么原因引起的？它扩散了吗？但由于她还处于治疗的早期阶段，大多数问题都没有得到解答。她面临两种治疗选择：手术，切除肿瘤但可能会影响她余生的说话和吞咽能力；或者化疗和放疗。

在咨询了一位肿瘤内科医生后，她选择了头部和颈部的化疗和放疗。她的第一个疗程包括每周一至周五进行35次放疗，持续7周，同时每周进行化疗。

“放疗治疗了我的整个口腔、颈部和淋巴结，”她说。“我最初接受顺铂化疗，但在几周的耳鸣后，他们将我换成了卡铂。”

“在第一个疗程中，我没有使用饲管，”她补充道。“由于放射灼伤，我在第四周失去了吃固体食物的能力。我从来没有这么饿过。我虚弱、疲惫、恐惧。有很多事情你可以忍受，但我不认为我能忍受两个月不吃饭。那是漫长而艰难的日子。”

希望与破灭：复发带来的打击

2024年6月17日，里赫勒完成了她认为的唯一一个疗程。那天，她敲响了象征治疗结束的钟声——但这不会是最后一次。两个月后，她开始感到前额和颈部剧烈的刺痛。

起初，她认为这是放疗的迟发反应。9月下旬，她去了急诊室，在那里她留院观察了一夜，以控制疼痛，并接受了CT扫描以检查是否有清晰的边界。她的肿瘤科医生在医院探望了她，但即使是他也不确定是什么原因导致了疼痛。

四天后，里赫勒得知她的癌症具有耐药性，并且出现了第二个肿瘤。她在德克萨斯州肿瘤中心的医疗团队建议她前往休斯顿的MD安德森癌症中心寻求临床试验。

“当我发现第二个肿瘤时，我心碎了，”她说。“我的精神崩溃了。然后疼痛开始了。肿瘤的位置引起了剧烈的疼痛，从我的眼睛后面一直辐射到我的头部，进入我的耳朵和向下进入我的脖子。我不动都无法忍受尖叫。我的朋友和家人看着我在等待手术的过程中痛苦挣扎。那是我一生中最漫长的几个星期。有时候，我的尖叫声仍然困扰着我。”

内心的力量：不放弃的信念

“当这一切开始时，人们会告诉我，‘你真坚强’，或者‘你真勇敢’。我会告诉我的未婚夫唐纳德，‘我不知道他们为什么这么认为。我像个小孩子一样。’但癌症证明了相反。我坚强而勇敢。我认为当我们被迫面对时，我们每个人内心都潜藏着某种力量，可以为了自己而挺身而出。当需要时，就会涌现出一种内在的力量。对我来说，我的力量来自于我相信当这一切结束时，我仍然会在这里——一个新版本的自己，但仍然是我。我拒绝放弃自己。”

近乎全舌切除：艰难的手术与漫长的恢复

在咨询了MD安德森的一组医生后，里赫勒被告知她需要进行全舌切除术——切除部分或全部舌头的手术，以及她的淋巴结。回想起这一点，她承认她以为她可能永远无法再次说话。

在手术前，里赫勒曾在社交媒体上搜索过与她年龄相仿的人——或者至少是类似的人——接受过舌切除术，但几乎没有找到。她找到的要么是恐怖故事，要么是年纪大得多的人的故事。

“我实际上恳求我的医生不要‘残害’我或夺走我的声音，”她说。“失去我的声音感觉就像失去了我的生命。我是那个声音洪亮的人，那个有趣的人，那个很快就能交到朋友的人。这就是为什么我在服务行业蓬勃发展的原因。所以当我发现我要失去我的声音时，感觉就像有人从我手中夺走了我的生命。”